共産党副委員長だった上田耕一郎さんは、私にとって最高幹部というよりも尊敬する先輩といった存在だった。タブーもなく何でも相談できる人だったからだ。新日本出版社を退社してからも、折に触れ上田さんとの交流は続いていた。「哀しい日本人と日本共産党」で書いたような品格を疑わせる共産党員と上田さんは無縁だと思っていた。

　『日本共産党への手紙』を出そうと思った私の偽らざる気持ちは、そのあとがき「自由で建設的な討論を」で書いたことにつきる。ただし上田さんに注意されたものの、組織と相談するつもりははじめからまったくなかった。生活保障などなにもないフリーランスの立場で『朝日ジャーナル』の霊感商法批判キャンペーンに参加してからというもの、私には「党の世界」ではなく「世間」で生きているという自覚が生まれていた。自分の行動については自分の判断でことを進めるべきだ、いつまでも組織の論理をすべての行動の基準に置くべきではないと思いはじめていた。すべて「安全」に、お伺いをたててといった思考から脱するべきだ、とも考えた。

　こうした対応が「組織人」失格だろうとも思っていた。それはわかっていた。しかし、組織に相談することで事情聴取されることを私は怖れていたのだ。いまならわかる。それは最初の査問体験に対する皮膚感覚での嫌悪だった。精神の深いところに沈殿した思いは、自律した行動などという考えよりももっと歪んだものだった。

　ただそうした判断と行動が再度の査問から除籍にいたるなどとはまったく予想していなかった。ひとことでいえば「甘い」。だがその「甘さ」が心を偽らない唯一の方法だった。最初の査問で自分の本心を偽った自己批判をしたことは私にとって屈辱だった。査問されたことではなく、なんとしてでも職場に残りたいという保身からの人格的屈服。どれほど時間が経過してもかつての自分自身が恥ずかしくてたまらなかった。

　上田さんが「いい企画だ」と語った『日本共産党への手紙』。私と教育史料出版会の橋田常俊編集長は、翌2月13日の午前10時、目白にある松岡英夫さんの自宅を訪れた。『手紙』の編者になっていただくことは快く了解していただいた。問題は人選だった。私たちが最終的に選んだのは、共産党に対して現実的な意見、あるいは批判をもっている人たちだった。声をかけようと思ったのは次のようなひとたちだ。

　飯塚繁太郎、井上ひさし、岩井章、岩垂弘、岩見隆夫、小田実、加藤周一、加太こうじ、久野収、小島成一、鶴見俊輔、稲葉三千男、斉藤孝、早乙女勝元、清水慎三、寿岳章子、住井すゑ、田口富久治、田畑忍、中馬清福、堤清二、新村猛、沼田稲次郎、中西五州、野坂昭如、日高六郎、平田清明、藤田省三、星野安三郎、丸山真男、森村誠一、湯川和夫、伊藤成彦、佐多稲子、田中美智子、加藤哲郎、高野孟、黒田了一、伊藤正孝、藤井一行。

　合計40人。私の構想では山川暁夫さんにも書いてもらいたかった。しかし山川さんが書けばそうとうに厳しい批判になることが予想されたので、最初から依頼はせず、のちに計画した『日本社会党への手紙』に参加してもらうことになった。そうした「配慮」もしたつもりだった。

　原稿を書いてもらう、それが大変な場合にはインタビューという方法で原稿をまとめる。私は旧知の、あるいは「この人は」と思った人たちに電話で依頼をはじめた。編集部からは森川明木さんがそれ以外の人たちに依頼をしてくれた。こうした作業が5月末まで続いた。

　その間に松岡さんとの打ち合わせも何度か行っている（3月1日、4月27日、5月26日）。一方で私は3月23日から4月3日までベトナムのハノイに滞在した。ベトナム戦争を指導したボー・グエン・ザップ将軍（当時副首相）からベトナム戦争秘話を聞き、『朝日ジャーナル』に書くためだ。ちょうどベトナム戦争が終結して15周年を迎えるところだった。

　ベトナムから帰国した翌４月４日、私は日高六郎さんに電話をした。日高さんは『新日本文学』に共産党は「反党分子」（なんど眼にしてもすごい、いや汚い言葉だ）への対応を変更すべきだと書かれていた。その内容をもっと詳しく書いていただきたい旨をお願いすると、パリに出かけられるため新たな執筆は無理だという。そこで『新日本文学』の原稿を再録させていただくことにした。

　５月２日午後１時。私は編集担当の森川明木さんとともに茨城県牛久にお住まいの住井すゑさんを訪ねた。住井さんはとてもお元気で共産党の想い出と注文を熱心に話してくださった。『手紙』の原稿で住井さんのお話をまとめた私は次のように書いた。住井さんがかつて親しくしていた党員でその後、共産党幹部になった人の評価である。

　私が文学者として見ていて「共産党的性格」というものがある。人間的に鋭いことです。しかし「鋭い」ということは人間として情がない、非情だという危険も出てくる。私が知っている人も義理人情を踏み越えて、党のために働ける性格を持っています。そういう意味では人間として冷たい。理性的だといえば理性的だし、エゴといえばエゴです。普通は共産党の理論でいくか、義理人情を重んじるか、みんな迷うものです。

　住井さんはご自身の経験としてもっと具体的にその人物の「エゴ」と「非情」を語っていらした。しかし、その具体的な「事件」とその人物の名前を書くことを私は自己規制した。私はいまその人物の名前だけは明らかにする。その後お亡くなりになった住井さんの怒りを思い出すからだ。しかも「哀しい日本人と日本共産党」で書いた私の体験とも重なる。その人物は新原昭治という。

　私は新村猛さん（５月７日、国際文化会館）、稲葉三千男さん（５月８日、東久留米市役所）、星野安三郎さん（５月１５日、目黒のご自宅）、田口富久治さん（５月２８日、神田の学士会館）といった方々にインタビューや打ち合わせを重ねていった。５月２９日には「あとがき」を書くための史料を求めて法政大学の大原社会問題研究所に出かけている。

　このように原稿依頼をするなかで、さまざまな厳しい反応があった。いまでも忘れられない記憶は小田実さん、久野収さん、佐多稲子さんである。

　小田さんとは『文化評論』で上田さんとの対談を引き受けてくださってからのつきあいがあった。共産党からの批判はあったけれど喜んでこの企画に参加してくれるものと思っていた。ところが小田さんは厳しい口調で言った。

　オレは共産党に不信感があるんだよ。都合によって利用するというのはウンザリや。政党はいつでも変わる。敵になったり見方になったり。だけど市民は変わらんのや。上田さんやあなた方によってオレは傷ついた。それがわかっとるんかと思うよ。

　久野収さんには『文化評論』編集者時代に電話で登場を依頼したことがあった。上田耕一郎さんと対談をしていただけないかというお願いだった。長い電話で久野さんはただひとつのことだけを強調していた。上田さんなら対談をしてもいいのだが、共産党が除名をした人たちを「反党分子」といって攻撃している限り登場する気はないという返事だった。その久野さんは『手紙』への登場を求めるとこう語った。

　何を言っても通らないよ。批判を書いても表向きは「聞いた」というけれど。社共はもうダメ。批判の論理を受けつけないんだ。こんなことでは壊滅するしかない。戦前から喧嘩してきたから言うんだが。

　佐多稲子さんの反応がもっとも激しかった。私は手紙で依頼文をお送りしたうえで電話をかけた。ところが『手紙』のことで、とひとこと言っただけでいきなり電話を切られてしまった。受話器を置くガチャンという音に、拒絶の重さを感じたものだ。あの音の記憶はいまでも鮮明だ。

　『日本共産党への手紙』は１９９０年６月に発売された。

　私は出版社とも相談して最終的なゲラ刷り（単行本になるまえの印刷物）を共産党の常任幹部会あてに提出した。「こんな本がでますよ」というお知らせであると同時に組織である以上、党員である私に対して何らかの「指導」があるかもしれないと思ったからだ。当時の気持ちを素直に書けば、私はこの出版が政治問題になることを怖れていた。ひょっとしたら処分されるのではないかという危惧が生まれていた。そうなれば「赤旗」で名指しで大きく批判が行われるかもしれない。場合によっては「反党分子」というレッテルが貼られることになる。あのときの私はまだ「失うもの」があると錯覚していたのだ。

　常任幹部会からの指導はいっさいなかった。

　この『手紙』が世に出てからの反響は大きかった。党本部に勤務する友人がこんな話を伝えてくれた。本部の前には「友好堂」という共産党系の書店があった。『手紙』は新刊本の棚には置いていなかったのだが、カウンターに行って「あれ、ありますか」と聞くと、すでにタイトルが見えないようにカバーを付けたものを机の下からこっそりと出してくるのだという。代々木駅から本部に行くまでの間に「あゆみブックス」という書店がある。そこでは驚くべきスピードでこの本が売れていった。本部職員はこの書店で購入していることがよくわかった。

　ある夜、本部で働いている知人から電話があった。明日の「赤旗」に『手紙』についての論文が掲載される、というのだ。筆者は佐々木一司・社会科学研究所事務局長（当時）。佐々木さんは『前衛』編集長も歴任した方で、私も仕事上で原稿を依頼したりもしていたことがある。うちあわせをしているときにも癖なのだろう、しばしば鼻くそをほじくっていた姿が懐かしい。

　佐々木さんの原稿「『日本共産党への手紙』を読んで」は９０年７月３日から３回連載された。個人論文の形を取っているけれど、それが党の見解であることを私は知っていた。上田さんから教えられていた論文の重要度はこういうものだ。

　最高の権威は中央委員会としての見解。次が常任幹部会の名前で発表される文章。かつては「評論員」論文などもあったが、最近では個人論文という形を取っている。その序列からいえば佐々木論文は「個人」の責任を強調してはいるものの、党として『手紙』に登場した支持者知識人にモノ申したんではないという「逃げ」を打っているのだった。

　佐々木論文の大見出しだけを紹介する。それを見れば批判のスタンスは一目瞭然だから。

　「はじめにーこの本のいくつかの特徴」　
　「善意からの批判、忠告と誤解について」
　「異質の日本共産党論ー彼らは日本共産党になにを要求するか」
　「おわりにー企画推進者たちにたいして」

　私はこの長々とした文章を読んでいて、佐々木さんがいつものように鼻をほじくりながら書いていたんだろうな、と想像していた。残念だった。佐々木さんを通じて共産党が言いたかったことは、一言。つぎの文章に集約されている。

　「善意の人たちの文章は、加藤、藤井両氏の悪質な攻撃のカモフラージュに利用されている観さえある」

　15人の人たちが参加してくれたこの本のなかで加藤哲郎さん（一橋大学教授）と藤井一行さん（富山大学教授）の原稿分量が全体の３割を占めていることが問題だと非難したのだ。

　佐々木さんは私が書いた「あとがき」についても「的外れな有田氏の『問題意識』」などと批判をしていた。古在由重さんが健在ならばこのテーマで聞きたかったとの正直な思いを書いたところ、党から除籍された古在さんに触れたことは「底意」が感じられるというわけだ。

　「あとがき」を素直に読めない人たちの被害者意識。私は情けなかった。そこにも書いたように、すべての方に対して思いのたけを書くなり、述べるなりしてください、というのが最初からの方針だった。結果として加藤さんと藤井さんの原稿が多かった、それだけのことなのだ。実は社共の推薦で大阪府知事を経験した黒田了一さんなどは「そうとうに長い原稿になりますけど」とわざわざ枚数のことを問い合わせて来た。私は「制限はありませんからどうぞ思う存分にお書きください」とお伝えした。ところが到着した原稿は長いものではなかった。

　私たちが政治の世界に敏感であったならば、共産党に厳しい批判を書いてきた加藤さんと藤井さんの原稿をもっと削ってもらっていただろう。そんな「計略」を講ずるほどの政治屋的発想は私たちにはかけらもなかった。

　かつて党本部で行われた「理論家養成講座」なる講義で不破哲三氏はこう語っていた。「理論闘争は相手の論理の核心部分を論破しなくてはならないが、政治闘争は相手のもっとも弱いところを批判すればいい」と。『日本共産党への手紙』を出版した私たちは、共産党流の政治闘争の手法で批判されたのである。佐々木さんあるいはゲラをすでに読んでいる常任幹部会の人たちは、私たちの真意を聞くこともしないで一方的に憶測で批判をしたのだった。

　やがて予想通りに査問がはじまった。１回目は９０年８月１８日。代々木にある東京都委員会。出てきたのは副委員長と組織部長、さらに文化知識人担当など。彼らと話をしていても「赤旗」の佐々木論文のオウム返し。それ以上の独自の話などはでてくるはずもない。もっぱら規律違反だから自己批判せよとの要求だ。私の立場はただひとつ。間違ったことはしていない、『手紙』は共産党のために行った仕事だ、したがって心にもない自己批判など絶対にしない。会話など成り立つはずもなく、ただただ時間だけが過ぎてゆく堂々めぐりだった。
　
　査問の場に設定された会議室に入ってくる日差しはまぶしかった。私の目の前に座っている太り気味の副委員長は、この査問の最中に何度も居眠りを繰り返していた。ひとりの党員の人生の行方に関わる査問。そんなときに本人の真ん前で堂々と舟を漕ぐことができる神経。当時の私はそんな態度に怒りさえ感じていた。しかし、あれから１０年が経過して振り返ってみると、あの光景もまったく違ったものに見えている。

　査問する側に立てばわかることは、彼らに当事者能力はいっさい与えられていないことだ。私が何を言おうとも、佐々木「雑文」の立場でそれ以外のことは言ってはならない。査問官の１人、組織部長（現在は東京都委員会副委員長）は、そんな教条的対応ではなかったことが印象的だった。ともかく私の話を聞いてくれたからだ。それでも茶番劇だと思うのは、都委員会などで判断などできるわけはなかったことだ。居眠り副委員長もいやな仕事をこなしていたのだろう。あんな場面で居眠りをするなんて大したものだ。勝手な判断を許していただくとすれば正直な人たちだったのだと思う。あそこで「赤旗」路線でぎりぎりと私を追及しても精神的に疲れたことだろう。

　単純なことだ。あそこで自己批判をすれば規約上で権利停止などの処分が行われている。そして私の党籍は残っていた。拒否すれば除名か除籍だった。

　私は自分の考えをいささかも偽らなかった。過去の査問の態度が恥ずかしくてたまらなかったから自己批判などできるわけがない。まだまだこんな査問が続くのかと気が重かった。

　90年１２月７日。教育史料出版会にいた私に都委員会の組織部から電話があった。

「除籍処分に決まりました」
　
　そうか、と思いながら私は落胆した。いや精神的には奈落の底に落ちこんだ。しばらく混乱状態だった私は気を取り戻して水道橋にあった出版社から外に出た。近くにはグリーンホテルがある。そのロビーにある電話ボックスに入った私は記憶にあるダイヤルを押した。０４２……。

　受話器が上がる音がした。「もしもし。上田ですが」。いつもの口調だった。

「有田ですけど」

　そういったところで受話器の向こうにとまどいがあった。しばらく無言が続いた。気まずい空白に向かって私は言葉をしぼり出した。

「いま除籍との連絡がありました」

　そう言うと上田さんはこう言った。

「だからやめろと言っただろう！」
　
　私は唖然として言葉もなかった。「やめろと言った」？。私は「そうですか」と言葉少なに言うだけだった。上田さんは急に饒舌になった。

「除名になるかと思っていたよ。除籍で済んでよかったと思っているんだ」

　私は心底驚いた。そうですか、そんなことですか。

　私は上田耕一郎さんに伝えた。

　「長い間いろいろとお世話になりありがとうございました」

　私はそれだけ伝えるとみずから受話器を置いた。

「だからやめろと言っただろう！」――上田さんの言葉はその口調とともにいまでも私の身体にしっかりと刻印されている。その１０か月ほど前の２月１２日。光が丘IMA前での会話をしっかりと覚えている私にとって、この言葉は私が尊敬していた上田耕一郎さんのものとはどうしても思えなかった。組織に相談せよとは言われ、それを守らなかった私が除籍されたのは構わない。当然だろう。しかし『手紙』を「いい企画」だといっていた上田さんはどこに行ったのだろうか。それが政治家なのだろうと私はいまでも思っている。私の除籍とともに毎年交換していた年賀状もぴったりと途絶えた。
　

　除籍通告がなされたからも私は１２月１２日、１２月１９日と都委員会で不服申し入れを行っている。最後に査問官側は言った。「中央に判断を求めます。その結果はこちらからお知らせします」。

　半年が経過した。結果を伝えるといっていたものの何も連絡がない。私は都委員会の担当者に電話をしてみた。その人はなんのこだわりもない様子でただ事務的にこう言った。

「半年前に除籍されていますよ」

　なにをいまさらという雰囲気だった。

　共産党大会に寄せられた議論を見ていても、自衛隊をどうするのか、規約改定に賛成か反対かといった意見はあるものの、私が最大の問題だと思っている党員の人間的レベルの課題などいっさい議論になっていない。人間こそすべて。共産党が冷たく切り捨てた偉大なる哲学者――上田耕一郎さんもこっそりと葬儀翌日に自宅を訪れた古在由重さんが最後まで関心を抱いていた人間論の欠如こそ共産党の最大の欠陥だと私は心の底から確信している。（完）